Чему только ни учили меня в детстве – и всё не то.
Все эти сопли про честность, доброту, порядочность – кому это сейчас нужно?
И только один человек из множества моих учителей, наставников – в школе, в пионерлагере, дома – сказал мне однажды дело.
Это был отсидевший в тюряге за хулиганку Валерка Сударев из нашего двора, который однажды, бухой, вразумлял меня: «Запомни, шкет, главное в этой жизни быть сильным. Во всем! Будешь сильным – тогда всё у тебя будет: деньги, бабы…»
Сам Сударь был необычайно силен, во дворе его боялись, а тюрьма сделала его образ для младших ребят почти героическим.
Вечером я сдуру рассказал об этом отцу и услышал типично советский ответ: «Главное – человеком быть…» Да еще сделал мне втык, что я общаюсь с уголовником.
Впрочем, он мог не беспокоиться. Наставление Сударя не возымело на меня особого действия. Ни настоящей телесной, ни душевной силы я так и не обрел. Не было в окружающей меня действительности такого императива. Зато слыл хорошим, послушным, уступчивым…
И теперь, сравнивая эти два совета, я, конечно же, выбираю тот, что от Сударя. И даже мелькает иной раз дурная и злая на всё мое воспитание мысль: «Небось, в тюрьме я бы почерпнул для себя больше пользы. Уж оттуда я бы не вышел слабачком…»
А вот отцовское поучение быть человеком – вызывает во мне, особенно теперь, только отторжение и усмешку. Как и знаменитый когда-то возглас образцово советского и пролетарского писателя Горького: «Человек – это звучит гордо!»
Может, тогда просто были другие человеки?..
Во всяком случае, человеческая особь в своей массе, похоже, крупно облажалась. И радоваться, что ты оказываешься в каком-то там большинстве, я уж точно не стану…
Эх, папа, не тому ты меня учил! Сила – вот что главное в нашей жизни. Неподвластная сила. А всё остальное – пустые слова.
Правда, и с самим Сударем вышла незадача. Повстречав его случайно лет через пять после нашего расселения, я обомлел: от прежнего крутого блатняги мало что осталось. Он по-стариковски согнулся, непрерывно откашливался, виновато попросил рубль…
Выходит, он тоже, как и я, не очень-то следовал своему умному совету, что меня, понятно, не могло не порадовать. Слабакам такое всегда в радость.